Langit Desember Yang Murung
Jam 19.00, satu hari menjelang tahun 2009 berganti, HP berdering mengganggu makan malam gratis saya di rumah makan “Jepun”, milik N, sahabat saya. Jay, wartawan Koran Sindo mengkonfimasi kabar mengejutkan. “Bagaimana Gus Dur, aku dengar beliau wafat”, katanya tegang. Dengan dada berdegup, saya segera menghubungi A.W. Maryanto, teman yang selalu mendampingi Gus Dur di Rumah Sakit. Jawabannya tak meyakinkan. Katanya : “Aku baru saja istirahat dan sekarang sedang makan. Jam 17.00 tadi, 18 orang dokter khusus telah memeriksa kesehatan Bapak dan beliau sudah baik”. Tetapi saya penasaran. Yenni, putri kedua Gus Dur, saya kontak. “Bapak meninggal, mbak Yenni di dalam”, suara Innayah, putri bungsunya, lirih bergetar, tersekat. Dan saya terkulai lemas. Langit 30 Desember 2009 tiba-tiba menjadi muram, murung. Saya segera sms Ibu Shinta, isteri tercinta Gus Dur : “Ibu, saya sangat menyesal tidak berada di samping bapak, seperti sebelumnya, mohon maaf”. Ya seperti sebelumnya ketika Gus Dur beberapa kali berada di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, saya menjenguknya sekaligus mendo’akan kesembuhannya dengan segera. Dan saya merasa mendapat kehormatan, ketika beliau meminta saya berdo’a bagi kesehatannya. Dengan tetap berbaring di tempatnya, di didampingi ibu Nur, isterinya yang setia dan orang-orang yang hadir, Gus Dur dan mereka mengamininya.
“Kita harus berangkat ke Jakarta sekarang juga”, kata saya kepada isteri. Sepanjang jalan dari Cirebon ke Ciganjur, sms dari teman-teman dari segala macam identitas diri; Kiyai, Santri, Abangan, Pendeta, Romo, Bhiku, penganut Konghuchu dan Ahmadiyah, terus berhamburan masuk ke HP saya. Mereka menyatakan duka nestapa teramat dalam dan rasa kehilangan atas kepergian orang yang dicintainya. Saya tak mengerti mengapa mereka mengirim sms, selain ingin mengabari saya tentang wafatnya Gus Dur dan mendo’akan bagi orang yang mereka kagumi dan keluarga yang ditinggalkannya. Saya membalasnya singkat: “Dia yang selalu membagi kegembiraan, cinta dan harapan pada bangsa, Negara dan mereka yang tak berdaya, telah kembali kepada kekasihnya, dalam damai abadi”.
Dini hari yang sejuk, jam 03.00, ketika saya tiba, jalan Warung Sila sampai rumah duka, karangan bunga berwarna-warni, tanda duka cita, berjejer tak berjarak, berserak dan bertumpuk, bagi “Presiden ke 4”, bukan “Mantan Presiden”. Saya tak bisa menghitung jumlahnya. Beberapa jam sebelumnya jalan ini macet total. Ratusan kendaraan dan pejalan kaki seakan tak bergerak. Stagnan. Semuanya sengaja datang ke Ciganjur, ke rumah Gus Dur, menyambut kedatangannya dan menyampaikan ta’ziyah kepada keluarganya. Ketika saya tiba, ribuan orang masih berjaga di ruang-ruang di sekitar rumah. Masjid al Munawwaroh, tempat Gus Dur mengaji kitab “al Hikam”, karya Ibnu Athaillah, seorang sufi besar, dan kitab-kitab yang lain, masih gemuruh dengan bacaan ayat-ayat suci al Qur’an. Saya segera masuk rumah. Jenazah sudah dibaringkan. Wajah Gus Dur yang tertutup kelambu putih yang tipis, terlihat jelas, seakan-akan sengaja dibiarkan demikian agar para pelayat bisa melihatnya. Saya segera mendapat giliran entah untuk yang ke berapa puluh kali, memimpin shalat janazah, tahlil dan berdo’a.
Di hadapan tubuh yang masih utuh itu, saya teringat kata-kata dalam sebuah buku tasawuf : “Ketika jiwa pergi dalam keadaan bersih, tanpa membawa serta bersamanya hasrat-hasrat rendah duniawi yang menciptakan ketergantungan, yang selama hidupnya selalu dihindari dan tak pernah dibiarkan menguasi diri; menjadi diri sendiri dan menempatkan perpisahan jiwa dari badan sebagai tujuan dan bahan permenungan… maka jiwa itu telah siap untuk memasuki wilayah kasat mata (alam musyahadah) di mana para bijak-bestari tinggal”.
Ya, inilah jiwa yang telah matang. Ia yang hatinya telah menjadi hati orang-orang yang ditinggalkannya, yang dicintainya. Ia yang telah membagi cinta kepada mereka yang hatinya remuk-redam, tak berdaya dan tanpa gantungan. Ia yang bicara begitu bebas, tanpa beban, polos, karena tak punya hasrat rendah apapun dan tak tergantung pada siapapun, kecuali kepada Tuhan. Ia yang tak pernah peduli dengan gelar-gelar kehormatan yang dianugerahkan dunia kepadanya. Ia yang pikirannya mampu menjangkau masa depan dan melampaui zaman, tetapi yang tetap bisa bertahan dengan kokoh menjalani tradisinya. Ia yang tak pernah gentar untuk melawan setiap tangan tiranik dan korup. Ia yang tak mau kompromi terhadapnya dan tak peduli pada cibiran orang kepadanya.
Begitu usai, saya masuk ke bagian dalam rumah yang kamar-kamarnya sudah lama saya hapal. Mencari ibu Shinta. Ibu sudah di dalam kamarnya yang tampak remang, didampingi tiga putriya, tentu dalam rinai tangis yang mengiris. Saya tak bisa menemui beliau untuk ta’ziyah, membesarkan hatinya dengan kesabaran dan ketulusan. Begitu cara berta’ziyah yang saya terima dari persantren. Saya hanya bertemu Lissa, putri pertamanya dan menyampaikan ta’ziyah itu. Matanya masih tampak lebam dengan wajah sendu, tak bergairah, meski tetap bisa senyum. Saya diminta mengantarnya untuk melihat ayahnya, membuka tirai yang menutup wajahnya, lalu membaca tahlil dan berdoa. Lissa tertunduk dan terisak-isak lirih. Kami melihat dengan jelas wajah Gus Dur, sungguh, tampak ceria, tenang dan teduh. “Wahai jiwa yang tenang, kembalilah kepada Tuhanmu dengan tulus dan diridhai-Nya. Amin”. Ayat suci ini saya baca berulang.
Masih dalam posisi berdiri sambil menunduk, saya segera teringat kembali syair yang acapkali ditembangkan Gus Dur :
ولدتك امك يا ابن آدم باكيا والناس حولك يضحكون سرورا
فاجهد لنفسك ان تكون إذا بكوا فى يوم موتك ضاحكا مسرورا
Ketika ibumu melahirkanmu, Wahai anak cucu Adam
Engkau menangis, sedang orang-orang di sekitarmu
Menyambutmu dengan riang
Maka, bekerjalah sungguh-sungguh untukmu sendiri
ketika engkau tak lagi bersama mereka selamanya,
mereka menangis tersedu-sedu
Sedang engkau pulang sendiri sambil tersenyum manis
Seperti bunyi syair di atas, ribuan orang di seluruh negeri, malam itu, berduka dan menangis tersedu-sedu. Sebagian histeris. Sementara Gus Dur memang pulang sendirian dengan riang. Beliau akan segera memasuki gerbang rumah abadi yang damai. Usai shalat subuh dan ketika matahari beranjak naik, jenazah dibawa dan diantar dengan kehormatan kenegaraan, menuju Bandara Halim Perdana Kusuma dan terus ke rumah asal Gus Dur di Pondok Pesantren Tebuireng, Jombang, Jawa Timur. Di sana jenazah akan diistirahkan selama-lamanya di samping ayah; K.H. Wahid Hasyim dan kakeknya; Hadratusyeikh K.H. Hasyim Asy’ari. Para santri biasa menyebut Gus Dur, ayah dan kakeknya yang amat dihormati dengan “al Karim Ibn al Karim Ibn al Karim” (orang yang mulia putra orang yang mulia putra orang yang mulia). Kaum bangsawan Jawa mungkin menyebutnya : “Gus Dur adalah seorang darah biru putra seorang darah biru putra seorang darah biru”. Langit biru bening dilapis awan putih berarak, bergerak pelan-pelan mengantar pesawat yang membawa jasad Gus Dur.
Di tempat peristirahatannya yang terakhir itu, sebelum tubuhnya diturunkan ke bumi, Gus Dur mungkin masih membagi kegembiraan dan pesan kepada para pengantarnya untuk tidak menangisi kepulangannya, seperti pesan Maulana Jalaluddin Rumi ini :
Jangan menangis: “Aduhai kenapa pergi!”
Dalam pemakamanku
Bagiku, inilah bahagia!
Jangan katakan, “Selamat tinggal”
Ketika aku dimasukkan ke liang lahat
Itu adalah tirai rahmat yang abadi! (D911)
Bila datang ke makamku
Untuk mengunjungiku
Jangan datang ke makamku tanpa genderang
Karena pada perjamuan Tuhan,
Orang berduka tidak diberi tempat
Memperebutkan makna Gus Dur
Gus Dur, nama yang akan dikenang rakyat Indonesia berhari-hari, berbulan-bulan dan bertahun tahun dan untuk rentang waktu yang panjang. Boleh jadi ia akan menjadi ikon dan legenda dalam sejarah bangsa muslim terbesar di dunia. Beberapa orang meramal Gus Dur untuk satu atau dua abad kemudian akan berubah menjadi pribadi yang dimitoskan. Mungkin ini pandangan yang berlebihan bagi manusia yang hidup hari ini, tetapi masa depan yang panjang adalah kemungkinan-kemungkinan yang tak terpikirkan. Ketika pikiran-pikirannya ditulis sebagai babad, sejarah hidupnya didongengkan kepada anak-anak dan pesan-pesannya dipahat di mana-mana, ia sangat mungkin menjadi sarat makna mitis, menjadi Sang Legenda.
Lihatlah, hari ketika ia wafat. Puji-pujian dan kekaguman-kekaguman kepadanya mengalir begitu deras dari berbagai sudut, pojok, pusat lingkaran dan pinggir social yang tak terjamah oleh tangan kekuasaan. Bunga warna warni menebar dan berhamburan ke setiap jalan yang dilaluinya dan menumpuk bagai taman bunga, di atas tanah tempat istirahnya yang terakhir dan abadi. Sangatlah terasa dan terlihat dengan kasat mata, pujian dan kekaguman yang disampaikan orang ketika Gus Dur pulang begitu besar, tak terbayangkan dan melampaui kematian orang besar siapapun di negeri ini. Ribuan orang di berbagai kota dan desa menangis tersedu-sedu, pada hari ditinggal Gus Dur dan hari-hari sesudahnya. Mereka berduka sambil komat-kamit memanjatkan do’a ampunan dan rahmat baginya. Lihatlah, ribuan para peziarah, perempuan dan laki-laki, tua, muda dan anak-anak, dari berbagai desa dan kota datang ke tempat peristirahatan terakhirnya di Tebuireng. Latar pesantren dan masjid di sana tak lagi menampungnya. Sekitar 40 ribu orang hadir di sana. Masjid-masjid di seluruh pelosok negeri segera menyelenggarakan shalat ghaib, membaca al Qur’an surah Yasin dan Tahlil. Pahala bacaan-bacaan suci itu dihadiahkan atau dimohonkan kepada Tuhan untuk beliau. Gereja-gereja mendentangkan loncengnya, untuk menyelenggarakan ritual dan do’a khusus bagi Gus Dur. Kuil-kuil, Sinagog-sinagog, Vihara-vihara, Pure-pure, dan tempat-tempat penyembahan yang lain juga menyelenggarakan ritual dan do’a untuknya. Kata mereka, Gus Dur adalah orang suci, sang Santo. Ketika kaum Kristiani, umat Budha, umat Hindu atau jama’at Ahmadiyah atau yang lain ditanya tentang Gus Dur, mereka mengatakan : “apa yang dikatakan dan dijalani Gus Dur, itulah yang difirmankan Yesus, diajarkan Moses, dituturkan Sang Budha, disabdakan dalam Baghawad Gita dan disampaikan Hazrat Mirza. Melalui beliau kata-kata Yesus, Moses (Nabi Musa), Budha, Gita dan Hazrat Mirza, menjadi hidup kembali”.
Di latar Tugu Proklamasi, sejuta lilin duka dinyalakan mereka yang mencintai Gus Dur, meski dalam rinai hujan yang turun rintik-rintik. Mereka yang hadir malam itu memakai baju keyakinan yang berwarna-warni, bagai pelangi, indah sekali. Semua menunduk, berdo’a ke Hadirat Yang Maha Esa, tak peduli apa nama dan sebutan-Nya, untuk beliau; Gus Dur. Orang-orang yang paling rasional dan mungkin tak pernah taat dalam ritual-ritual agama atau kepercayaan, tiba-tiba hanyut dalam emosi melankoli tak terkendali, termangu dan menunduk begitu khusyuk. Logika rasional tiba-tiba membeku dihadapan realitas kematian bapak bangsa itu.
Lihatlah, para bikhu (bhiksu) dengan pakaian khas mereka, kuning kunyit tua, bersimpuh di depan tanah liat tempat Gus Dur dibaringkan dan diistirahatkan, sambil menggumamkan do’a-do’a. Saya dan mungkin kita, tak pernah menyaksikan pemandangan indah seperti ini di manapun. Lihatlah, bendera merah putih berkibar setengah tiang selama tujuh hari, memberi hormat padanya. Para pemimpin dari berbagai belahan dunia menyampaikan belasungkawa, terima kasih dan harapan agar cita-cita Gus Dur diteruskan oleh siapa saja. Do’a-do’a, wirid-wirid dan zikir mereka bergemuruh berhari-hari memenuhi ruang maya, menembus langit demi langit sampai ujung tanpa batas. Bukan hanya Yusuf Kalla, mantan wakil Presiden, tapi juga beribu-ribu orang, yang bersaksi : “Sepanjang sejarah bangsa ini tak ada orang yang kematiannya diantarkan dengan kehormatan dan do’a oleh beragam identitas orang dan dalam jumlah yang begitu masif, kecuali beliau”.
Bagaimana kita bisa memahami fenomena kepulangan Gus Dur seperti itu? Suara apakah gerangan yang membisikkan dan menggerakkan nurani beribu bahkan berjuta orang untuk mengantar kepulangannya dan berziarah di pusaranya yang bersahaja itu?. Siapakah gerangan yang merasuk dan menyentuh relung hati beribu orang termasuk para Pendeta, Romo, Kardinal, Bhiku-Bhikuni, penganut Kong Hu Cu, Ahmadi, pengamal dan penghayat kebatinan-kepercayaan dan lain-lain, sehingga mereka menangisi kepulangan Gus Dur?. Akal manakah yang sanggup menjelaskan fenomena kepiluan, kerinduan dan mabuk kepayang ini?. Tak ada jawaban rasional. Ia hanya bisa dijelaskan oleh para bijak-bestari, para sufi. Saya ingin mengutip kata-kata Tuhan dalam bahasa Nabi Saw :
إن الله اذا احب عبدا دعا جبريل .فقال إنى أحب فلانا فأحبه فيحبه جبريل. ثم ينادى فى السماء فيقول إن الله يحب فلانا فأحبوه فيحبه اهل السماء قال فيوضع له القبول فى الارض. رواه ابو هريرة. أخرجه مالك فى الموطأ, ص 209.
“Sungguh, jika Tuhan mencintai hamba-Nya, Dia memanggil Jibril. Tuhan mengatakan : ”Aku mencintai fulan, maka cintailah dia. Maka Jibril mencintainya. Jibril memanggil penghuni langit. Kepada mereka Jibril mengatakan : “Tuhan mencintai fulan, maka cintailah dia. Lalu para penghuni langit mencintainya. Maka dia dicintai para penghuni bumi”.
Atau seperti kata Nabi Muhammad Saw :
طوبى للمخلصين الذين اذا حضروا لم يعرفوا, واذا غابوا لم يفتقدوا أولئك مصابيح الهدى تنجلى بهم كل فتنة ظلماء. رواه البيهقى)
“Aduhai, betapa bahagia mereka yang berhati tulus, mereka yang ketika hadir tak dikenal (tak dimengerti), manakala pergi mereka dicari ke sana kemari, Mereka itulah obor-obor yang menerangi jalan lurus. Melalui mereka, tampak terang benderang segala fitnah orang-orang zalim”. (H.R. al Baihaqi).
Atau seperti kata sang sufi besar Ibnu Athaillah al Sakandari :
تسبق انوار الحكماء أقوالهم فحيث صار التنوير وصل التعبير
Cahaya orang-orang bijak bestari mendahului perkataannya. Maka ketika batin telah tercerahkan, kata-kata mereka sampai (ke lubuk hati pendengarnya).
Ya, gelombang manusia yang tak berhenti bergerak menziarahi dan mendo’akan Gus Dur, adalah karena Tuhan mencintainya, karena Gus Dur mencintai lebih dulu. Mencintai Tuhan adalah mencintai semua dan segala ciptaan-Nya. Pikiran-pikiran dan perjalanan Gus Dur adalah kerinduan-kerinduan kepada Tuhan dan seluruh ciptaan-Nya. Maka Dialah yang membimbingnya. Maka mereka mencintainya, karena Gus Dur menumpahkan cintanya kepada mereka lebih dahulu dengan tulus. Maka getaran-getaran cinta itu menebar dan menembus relung-relung jiwa mereka. Ya Gus Dur adalah juga cahaya. Ia memancarkan gelombang-gelombang elektrik halus tetapi dengan getarannya yang begitu kuat, lalu menjalari partikel-partikel ruh orang-orang yang mendengar atau melihatnya. Gelombang cahaya yang dijalarkan dari jiwa yang bening akan berpendar, menyeruak dan meresap ke ruang-ruang gelap, lalu menjadi terang benderang.
Segera sesudah itu, begitu reflektif dan tanpa diminta, ribuan orang berebut memberi makna padanya. Gus Dur adalah “Ulama Besar”, “Guru Bangsa”, “Bapak Pluralisme”, “Bapak Demokrasi”, “Sang Humanis Sejati”, , “Pelindung kaum Minoritas”, Pembela kaum Tertindas”, “Sang Pembebas”, “Negarawan Paripurna”, “Bapak Bhineka Tunggal Ika”, “Intelektual Sejati”, “Budayawan Besar”, “Waliyullah”, dan masih sejuta sebutan lainnya. Aku sendiri ingin menyebutnya “Sang Sufi Besar”. Gus Dur adalah “Matahari Dhuha” yang cahaya spiritualitasnya menebarkan kehangatan cinta, kesegaran, kegairahan sekaligus mencerahkan dan menyuburkan bumi manusia. “Gus Dur bagaikan gunung berapi yang menyimpan magma spiritualitas begitu dahsyat. Magma itu tak pernah berhenti bergolak dan begitu aktif yang seringkali meletup-letup, menumpahkan lahar panas, mengaliri tanah kering-kerontang. Manakala telah dingin, tanah berubah menjadi subur, bumi menghijau menyembulkan bunga warna-warni, indah dan menebarkan wewangian”.
Sahabat saya Marzuki Wahid, penulis buku Beyond the Symbols, Jejak Antropoligis Pemikiran dan Gerakan Gus Dur, dalam sebuah moment refleksi 100 tokoh atas Gus Dur, di Institute Agama Islam Nur Jati (IAIN), Cirebon, menyampaikan kata pamungkas yang mendebarkan: “Gus Dur bukanlah “Guru Bangsa”, bukan “Bapak Pluralisme”, bukan “Ulama”, bukan “Seorang Humanis” bukan “Waliyullah”, bukan “Negarawan Paripurna”, dan bukan seterusnya. Sampai di sini, hati yang hadir berdegup-degup, tersekat-sekat. “Ini anak tak tahu diri dan kurang ajar”, kata hati saya, sambil menahan emosi. “Tetapi Gus Dur adalah semuanya”, katanya menuntaskan. Dan suasana berubah menjadi mengharu-biru.
Begitulah setiap orang telah dan akan terus memaknai Gus Dur dengan ungkapan dan cara yang berbeda-beda, berdasarkan pada apa yang dilihat, didengar, diingat dan dirasakannya. Pemaknaan atas sesuatu memang selalu lahir dari pengalaman masing-masing. Eskpresi-ekspresi intelektual dan idiom-idiom psikologis selalu merupakan produk dari ruang dan waktunya sendiri-sendiri, produk pengalaman diri pemberi makna. Tak ada seorang pun yang mampu menghadang pengalaman spiritual setiap orang. Pengalaman adalah kebenaran sejati, meski tak bisa diraba, tak bisa dianalisis dengan nalar. Ia melampaui kecerdasan nalar. Pemaknaan yang beragam atas Gus Dur telah cukup menggambarkan betapa di dalam dirinya sarat dengan makna besar.
Tetapi saya meyakini Gus Dur tak akan pernah meminta diberi sebutan apapun. Ia akan mengatakan “aku bukan apa-apa dan bukan siapa-siapa. Aku hanyalah hamba Allah”. Ia tak pernah terganggu oleh sebutan-sebutan duniawi. Lebih dari 10 gelar kehormatan akademis tertinggi yang diterimanya dari berbagai universitas prestisius dunia, tak pernah dipakainya dan tak pernah disandangnya, bahkan bingkai-bingkainya tak dipasang di rumahnya. Ketika saya, suatu hari, memasuki salah satu kamar di rumahnya, saya melihat, bingkai-bingkai bertuliskan kata “penghargaan” tersebut, hanya ditata rapi di atas meja. Gus Dur tak seperti yang lain yang mengejar gelar-gelar kehormatan itu untuk membesarkan dirinya, bahkan meski dengan membayar berapapun. Gus Dur sudah besar dan terhormat, meski tak diberi sebutan kebesaran dan kehormatan apapun, termasuk Pahlawan. Terhadap penyebutan kehormatan di atas, Gus Dur mungkin akan menyanyikan syair ini :
وكل يدعى وصلا بليلى وليلى لا تقر لهم بذاك
Masing-masing boleh saja mengaku kekasih “Laila”
Tetapi “Laila” tak mengakui semua itu
Gus Dur bebas dan bersih dari keinginan-keinginan rendah dan kini. Ia tak menginginkan apapun dan tak iri hati pada siapapun. Ia tak mengharap-harap dan meminta puja-puji apapun dan dari siapapun. Ia menerima apapun yang terjadi . Ia ridha atas segala yang dianugerahkan Tuhan kepadanya. Jiwanya tak tergantung pada apa-apa dan pada siapa-siapa. Gelar-gelar kehormatan tak menjadikannya lebih besar. Gus Dur hanya akan mengatakan : “Aku sudah bekerja”. “Aku sudah berjuang”. “Aku sudah “berperang”. “Aku sudah membagi cinta” dan “Aku sudah memaafkan”. Itu sudah cukup. Selebihnya terserah Tuhan”.
Itu tentu karena Gus Dur telah membaca al Qur’an dan telah lama merenungkan maknanya : “Katakan (wahai Muhammad): "Bekerjalah kamu, maka Allah dan Rasul-Nya serta orang-orang mukmin akan melihat pekerjaanmu itu, dan kamu akan dikembalikan kepada (Allah) Yang Mengetahui akan yang ghaib dan yang nyata, lalu diberitakan-Nya kepada kamu apa yang telah kamu kerjakan”.(Q.S. al Taubah,[9:105).
Lalu adakah orang yang memberi makna sebaliknya?. Adakah orang yang membencinya dan senang atas kematiannya, atau paling tidak orang yang tak ambil peduli atas kepergiannya?. Seperti kehidupan yang warna-warni, Tuhan juga menciptakan keanekaragam individu dengan sifat kualitatif yang berbeda-beda. Keragaman ini akan terus ada sepanjang kehidupan belum selesai, seperti yang sering disampaikan Gus Dur. Keragaman adalah niscaya kealaman. Saya membaca di dunia maya beragam komentar sinis terhadapnya. Gus Dur yang sudah selesai menjalani hidup, tetap saja dicaci-maki dan dicemooh oleh sejumlah orang, seperti ketika ia masih dan sedang menjalaninya. Sebagian mereka mengatakan bahwa ia tak pantas dipanggil Gus, karena ini panggilan untuk anak kiyai yang saleh. Lebih tepat ia disebut “Mr. Dur” atau sebutan lain. Bahkan Mr. Dur, kata mereka, tak layak disebut-sebut namanya lagi. Ia telah melukai hati umat dan menjual agamanya. Mereka mengingat apa yang pernah diucapkan dan dilakukan Gus Dur semasa hidupnya yang begitu banyak mengandung kekafiran kesesatan (bid’ah) dan kemusyrikan (menyekutukan Tjuhan). Kehadirannya di sejumlah gereja dan rumah ibadah lain, pendapatnya agar “Assalamu’alaikum” diganti dengan “Selamat pagi” atau “selamat siang”, persahabatannya dengan Yahudi, Israel, pembelaannya kepada non muslim adalah bentuk-bentuk kekafiran dan melukai umat Islam. Begitu juga prakarsanya untuk mencabut TAP MPRS No. XXV/1966 tentang larangan Komunisme, Leninisme dan Marxisme, serta konsistensinya yang luar biasa untuk menghargai keberagaman keyakinan manusia (Pluralisme) dan sejuta soal lainnya. Itu semua, kata mereka, adalah cacat-cacat Gus Dur yang tidak bisa dimaafkan. Untuk soal Pluralisme, mereka mengangap bahwa ia adalah paham yang sesat dan menyesatkan bahkan merupakan kemusyrikan (menyekutukan Tuhan). Ini karena pluralisme, menurut mereka, merupakan pengakuan atas kebenaran semua agama-agama dan semua keyakinan-keyakinan manusia. Dan ini dosa maha besar yang tidak akan diampuni.
Di kutub yang lain lagi, saya melihat ada sejumlah orang yang tak bicara apa-apa ketika Gus Dur wafat. Mereka diam, tanpa kata-kata, tanpa ekspresi dan seakan-akan membiarkan Gus Dur pergi. Apakah makna diam mereka? Ah, dia orang biasa saja!. Peduli amat!. Tak mengerti apa-apa?. Kebencian yang tak bisa meledak?. Luapan senang atas kematiannya yang tersekat?. O, apakah sesungguhnya makna diam mereka?. Simbol terperangah?, terkejut-kejut?, terbengong-bengong? Atau memang karena mereka tak lagi mampu mau bicara apa sesudah menyaksikan peristiwa maha dahsyat itu?. Diam memang menyimpan sejuta makna yang tak bisa kita pahami hari ini. Mungkin kita akan menemukan makna diam mereka kelak. Kita tunggu saja.
Tokoh Besar Sanggup Melawan Luka
Caci maki dan sumpah serapah terhadap Gus Dur, tidaklah membuatnya menjadi rendah, menjadi kecil. Sikap seperti itu justeru semakin menguatkan kebesarannya. Kita sudah membaca sejarah umat manusia, sejarah orang-orang besar. Orang-orang besar selalu mengandung dualitas yang paradok: dikagumi dan dicemooh. Ka’ab al Ahbar, seorang ahli tafsir berbagai kitab suci, bilang :
ما كان رجل حكيم فى قومه قط الا بغوا عليه وحسدوه
“Tak ada tokoh bijak-bestari di sebuah komunitas kecuali selalu ada mereka yang mencaci-maki dan mendengki”.
Jalal al Din al Suyuthi, ulama besar, seorang einsiklopedis, mengatakan hal yang sama, tetapi dengan bahasa yang sedikit berbeda:
ما كان كبير فى عصر قط الا كان له عدو من السفلة. إذ الاشراف لم تزل تبتلى بالاطراف فكان لآدم إبليس , وكان لنوح حام وغيره وكان لداود جالوت واضرابه وكان لسليمان صخر وكان لعيسى بختنصر وكان لابراهيم النمرود وكان لموسى فرعون وهكذا الى محمد صلى الله عليه وسلم فكان له ابو جهل.
“Tidak ada tokoh besar pada setiap zaman kecuali dicacimaki orang-orang bodoh. Orang-orang terhormat selalu diuji oleh orang-orang pinggiran. Dulu Nabi Adam dilawan Iblis, Nuh lawan Ham dan lainnya, Daud lawan Jalut dan pasukannya, Sulaiman lawan Sakhr, Isa lawan Bukhtanshir, Ibrahim lawan Namrud, Musa lawan Firaun, dan seterusnya sampai Nabi Muhammad saw. Beliau dilawan Abu Jahal”.
Para tokoh bijak-bestari (Hukama) dalam sejarah mereka, memang, bukan hanya disumpah-serapah dan dibenci, tetapi juga dikafirkan, dibid’ahkan dan dizindikkan (dituduh ateis) oleh mereka yang tak matang secara intelektual dan spiritual, atau oleh mereka yang pikirannya tergantung pada bentuk-bentuk kredo formal dan teks-teks literal keagamaan atau oleh fanatisme pada kebenaran diri dan buta pada kebenaran yang lain. Imam al Ghazali, sang sufi besar menyebut mereka “orang-orang yang memiliki pengetahuan terbatas. Seharusnya keterbatasan itu hanya bagi dirinya sendiri dan tak boleh dipaksakan kepada yang lain. Mereka tak mengerti bahwa setiap kata-kata suci mengandung beribu makna”.(Baca: Ihya Ulum al Din).
Abd Allah Sahal al Tusturi, sufi agung, bilang :
لو أعطى العبد بكل حرف من القرآن الف فهم لم يبلغ نهاية ما اودعه الله فى اية من كتابه لانه كلام الله وكلامه صفته . وكما ليس لله نهاية فكذلك لا نهاية لفهم كلامه وإنما يفهم كل بمقدار ما يفتح عليه.
(الزكشى, البرهان فى علوم القرآن, جزء 1 ص 9)
“Andai hamba Tuhan dianugerahi seribu mengerti makna untuk satu huruf al Qur’an, dia tak bisa menjangkau seluruh tanda kehendak Tuhan yang ditinggalkan dalam kitab-Nya. Karena ia adalah “Kalam Allah”(firman) yang adalah Sifat-Nya. Oleh karena Tuhan tak terbatas, maka juga tak ada batas mengerti makna firman-Nya. Setiap orang hanya bisa mengerti sebatas yang diberikan-Nya”.(Zarkasyi, al-Burhan fi Ulum al Qur’an, I/9).
Boleh jadi, mereka yang mengaku benar sendiri sambil menololkan orang lain itu, melukai dan menyerang, sesungguhnya tak lebih dari orang-orang yang gelisah atas kondisi ketakberdayaan diri dan ketakutan yang berlebih.
Lihatlah, tokoh sufi legendaris Abu Manshur al Hallaj. Ia harus berdiri di atas tiang gantungan untuk mengakhiri hidupnya. Hukuman ini dijatuhkan terhadapnya menyusul fatwa sejumlah Ulama yang berkolusi atau berselingkuh dengan para penguasa, konon, demi membela Tuhan. Mereka menilai pandangan al Hallaj tentang “Wahdah al Wujud”, atau “Hulul” (manunggal) sebagai kesesatan, kekafiran dan kemusyrikan yang nyata. Dia antara lain pernah bilang begini :
مزجت روحك فى روحى كما
تمزج الخمرة بالماء الزلا ل
فإذا مسك شيئ مسنى
فإذا أنت أنا فى كل حال
Roh-Mu bercampur rohku
Bagai campuran khamr
dan air tawar bening
Bila sesuatu menyentuh-Mu
Ia menyentuhku
Engkau adalah aku
Dalam segala hal
Teorinya tentang Kesatuan Wujud pada dasarnya juga meniscayakan pengakuan terhadap eksistensi agama-agama, kepercayaan-kepercayaan, keyakinan-keyakinan, dan pada saat yang sama memprovokasi keharusan untuk mentoleransi seluruh agama-agama yang ada di muka bumi. Al Hallaj kokoh dengan keyakinannya. Tetapi dia membiarkan yang lain punya pikiran atau keyakinan sendiri yang lain. Dia tidak punya minat menyerangnya, malah mendo’akan mereka. Sebelum ajal menjemput, di hadapan ribuan pasang mata yang merah-padam, al Hallaj mengadu kepada Tuhan :
الهى هؤلاء عبادك قد اجتمعوا لقتلى تعصبا لدينك وتقربا اليك, فاغفر لهم فإنك لو كشفت لهم ما كشفت لى لما فعلوا ما فعلوا. ولو سترت عنى ما سترت عنهم لما ابتليت ما ابتليت. فلك الحمد فيما تفعل ولك الحمد فيما تريد.
“O, Tuhanku, mereka adalah hamba-hamba-Mu. Mereka telah berkumpul untuk membunuhku, karena semangat menggebu mereka untuk membela agama-Mu dan ingin dekat dengan-Mu. Ampunilah mereka. Andai saja Engkau singkapkan kepada mereka seperti apa yang telah Engkau singkapkan kepadaku, niscaya mereka tidak akan melakukannya. Andai saja Engkau membutakan mataku, seperti membutakan mata mereka, niscaya aku tidak akan mengalami cobaan seperti ini. Hanya bagi-Mu lah segala puji atas apa yang Engkau putuskan, dan hanya bagi-Mu lah segala puji atas apa yang Engkau kehendaki”.
Ibnu Arabi, sang Guru terbesar kaum sufi (al Syaikh al Akbar), juga harus menerima beragam tuduhan : kafir, musyrik, murtad dan sebagainya. Ketika sedang berada di pondokannya di Mesir, ratusan orang dengan pedang terhunus di tangan, menyerbunya untuk membunuhnya. Sahabatnya menyelematkan dia. Katanya kepada mereka yang marah: “Muhyiddin memang sedang “gila”. Kalian mau membunuh “orang gila?”. Tuduhan dan serbuan terhadapnya itu, gara-gara Ibnu Arabi mengemukakan pandangan pluralisme keagamaan yang diungkapkan dalam bait-bait puisi menawan. Ia menuliskannya dalam Diwan (kumpulan puisi) nya yang terkenal : “Tarjuman al Asywaq” (Senandung Kerinduan). Di situ ia bersenandung lagu rindu:
لقد صار قلبى قابلا كل صورة
فمرعى لغزلان ودير لرهبان
وبيت لاوثا ن وكعبة طا ئف
والواح توراة ومصحف قرآن
ادين بدين الحب اين توجهت
ركائبه فا لحب دينى وايمانى
Jiwaku telah siap menjemput
Segala fenomena semesta
Padang rumput bagi kawanan rusa
Kuil-kuil para Rahib
Rumah berhala-berhala
Ka’bah orang yang memutarinya
Lempengan-lempengan Taurat
Lembaran-lembaran suci Al Qur’an
O, Akulah penganut setia Cinta
Ke manapun gerobag
pembawa Cinta bergerak
Aku mengejarnya
Aku penganut Cinta-Mu
Abu Yazid al Bisthami diusir dari rumahnya sampai tujuh kali dan disiksa berkali-kali. Dzunnun al Mishri digiring dan diseret dengan tangan dirantai dari Mesir menuju Baghdad. Mereka menuduhnya “zindiq” (atheis). Samnun al Muhib, dilempari tulang belulang kotor kering. Sahl al Tusturi diusir dari rumahnya, dari tanah airnya ke Basrah. Abu al Qasim al Junaidi, berkali-kali dituduh kafir. Dia terpaksa tak keluar rumah selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun sampai kematian menjemputnya. Syeikh Abu al Hasan al Syadzili, pendiri tarekat Syadziliyah, diusir dari Mesir. Dia dituduh atheis. Taj al Din al Subki, ahli fiqh terkemuka, dikafirkan. Dia ditangkap lalu dengan tangan diborgol diarak ramai-ramai dari Syam (Siria) ke Mesir. Ibnu Rusyd al Hafid, diusir dan diasingkan ke Alisan, sebuah kampung dekat Cordoba, yang sempat menjadi perkampungan kaum Yahudi. Imam Abu Hanifah, Imam Malik bin Anas, Imam al Syafi’i, Imam Ahmad bin Hanbal, Imam Bukhari, Jalal al Din al Rumi, Syuhrawardi al Maqtul, Abu Sa’id al Kharraz, Abu Bakar al Syibli, Abu Bakar al Nablusi, Syeikh Abu Madyan, Izz al Din bin Abd al Salam, dan lain-lain juga mengalami “mihnah” (inkuisisi) dengan cara yang beragam. Mereka, seperti diketahui banyak orang, adalah tokoh-tokoh legendaries, para maha guru, sufi besar, para Imam besar, para Ulama, kaum cendikiawan, para pejuang kemanusiaan.
Dengarlah puisi ini :
وكفروا وزندقوا وبدعوا إذا دعاهم اللبيب الاورع
Mereka yang terbatas
begitu mudah mengkafirkan,
mensesatkan dan memusyrikkan
bila para bijak bestari mengajak
Dengarkan pula puisi elegi sang sufi besar Ali Zainal Abidin ini :
ويا رب جوهر علم لو ابوح به
لقيل لى انت ممن يعبد الوثنا
ولاستباح رجال مسلمون دمى
يرون اقبح ما يأتونه حسنا
Aduhai, betapa banyak mutiara pengetahuan
Andai aku sebarkan
Niscaya aku dibilang: “kau pemuja berhala!”
Niscaya mereka menghalalkan darahku
Mereka kira
Kerja buruk mereka
Adalah kebaikan semata
Meskipun para bijak-bestari itu harus mengalami nestapa karena pandangan-pandangan agamanya yang dinilai sesat oleh keputusan fatwa, atau vonis kekuasaan otoriterian dan despotik, mereka tetap saja tegar dan siap melawan sakit dan menanggung kengerian. Nama mereka tetap hidup sepanjang sejarah, sepanjang masa. Pikiran-pikirannya tak pernah usang dan terus menjadi inspirasi bagi banyak cendekiawan sesudahnya. Buku-buku dan tulisan-tulisan mereka terus dibaca, dikaji, dan didiskusikan atau diseminarkan, berabad dan berkurun-kurun. Mereka adalah hamba-hamba Allah yang masih dikunjungi dan diziarahi, sampai hari ini dan untuk hari-hari depan yang panjang. Meski telah pergi, mereka tetap memberi berkah dan kegembiraan kepada orang-orang yang datang menjenguk dan yang menjaga pusaranya yang penuh bunga. Demi nilai-nilai yang luhur, demi kebenaran dan kejujuran, demi keadilan dan cinta, mereka melawan tirani dan melawan luka.
Seperti mereka, begitulah eksistensi Gus Dur. Ia dimaknai secara beragam dan controversial, baik ketika ia hadir di muka bumi maupun sesudah ia menghilang untuk pulang dan tak kembali lagi. Ia dikagumi, dicintai dan dihormati oleh begitu banyak manusia dan mereka memperoleh inspirasi dari gagasan-gagasannya. Dalam bahasa santri ; “Mereka memperoleh “barokah” Gus Dur”. Tetapi dalam waku yang sama juga disingkirkan, dikafirkan dan dimusyrikkan oleh orang-orang yang tak mengerti. Rumahnya pernah diteror orang tak dikenal. Alhamdulillah, Gus Dur selamat. “Al Insan A’daa-u ma Jahilu” (manusia memusuhi apa yang tak diketahuinya), kata pepatah bijak.
Pluralisme Gus Dur, Gagasan Para Sufi
Gus Dur adalah Bapak Pluralisme, terserah jika ada orang yang tidak suka dengan sebutan ini, termasuk para pecintanya sendiri. Konon, Djohan Efendi, sahabat setia Gus Dur, pernah diminta Gus Dur agar jika ia kelak wafat, nisannya ditulis “Di Sini dikubur Sang Pluralis”. Terlepas pesan itu benar diucapkan Gus Dur atau tidak, dan tak peduli masyarakat memperdebatkan maknanya, tetapi beliau orang yang selalu ingin memandang manusia, siapapun dia dan di manapun dia berada, sebagai manusia yang adalah ciptaan Tuhan. Sebagaimana Tuhan menghormatinya, Gus Dur juga ingin menghormatinya. Sebagaimana Tuhan mengasihi makhluk-Nya, Gus Dur juga ingin mengasihinya. “Takhallqu bi Akhlaq Allah” (berakhlaklah dengan akhlak Allah), kata pepatah sufi. Sejauh yang saya tahu, Gus Dur tak banyak bicara soal wacana Pluralisme berikut dalil-dalil teologisnya. Tetapi ia mengamalkan, mempraktikkan dan memberi mereka contoh atasnya. Pluralisme jauh lebih banyak dipraktikkan dalam kehidupan sehari-hari Gus Dur dibanding diwacanakan. Kalaupun ia diminta dalil agama, ia akan menyampaikan ayat al Qur’an ini : “Wahai manusia, Aku ciptakan kalian terdiri dari laki-laki dan perempuan. Dan Aku jadikan kalian berbangsa-bangsa dan bersuku-suku, agar kalian saling mengenal. Sesungguhnya manusia yang paling mulia di antara kalian di mata-Ku, ialah orang yang paling bertaqwa kepada-Ku”.
“Li Ta’arafu” (saling mengenal), tidak sekedar tahu nama, alamat rumah, nomor handphone, atau tahu wajah dan tubuh yang lain. Saling mengenal adalah memahami kebiasaan, tradisi, adat-istiadat, pikiran, hasrat yang lain, yang berbeda, yang tak sama. Lebih dari segalanya “li ta’arafu” berarti agar kalian saling menjadi arif bagi yang lain.
Yang paling mulia di hadapan Tuhan adalah yang paling taqwa, bukan yang paling gagah atau cantik, bukan yang paling kaya atau rumah megah. Taqwa bukan sekedar sering datang ke masjid atau ke majlis ta’lim, membaca kitab suci, memutar-mutar tasbih, bangun malam, atau puasa saban hari. Tetapi lebih dari itu taqwa adalah mengendalikan amarah, hasrat-hasrat rendah, menjaga hati, tidak melukai, tidak mengancam, ramah, sabar, rendah hati dan sejuta makna kebaikan kepada yang lain dan kepada alam.
Semua itulah makna taqwa yang dipahami Gus Dur. Maka Gus Dur bukan sekedar menghargai atau menghormati manusia yang berbuat baik, melainkan juga menyambutnya dengan rendah hati dan rengkuhan yang hangat. Sebaliknya, ia akan menentang siapa saja yang merendahkan martabat manusia, apalagi menyakiti, mengurangi dan menghalangi hak-hak mereka. Ia akan membela mereka yang martabat kemanusiaannya direndahkan, mereka yang hak-haknya dikurangi, dipasung, disakiti dan ditelantarkan. Ketika para pengikut Ahmadiah diusir dan masjid-masjid mereka dirobohkan, Gus Dur hadir bersama mereka. Ketika Gereja-gereja dilempari batu, ia berteriak “jangan”. Ketika Inul Daratisna dihujat ramai-ramai karena dia bergoyang-goyang dan meliuk-liukkan tubuhnya bagai bor, ia “memeluk”nya dengan hangat. Ketika Dorce disoraki karena berganti kelamin, ia mengajaknya bicara dengan lembut dan penuh kasih. “Jika itu adalah dirimu, teruslah bekerja”, katanya. Ketika urusan gambar tubuh polos perempuan (pornografi) hendak diserahkan kepada Negara, ia berdemonstrasi bersama isteri tercintanya; Shinta Nuriah dan bersama-sama mereka yang menghargai kemanusiaan. Ketika orang-orang Thionghoa meminta hari raya Imlek dan Barongsae, ia memberikannya dengan tulus. Meski tak bisa melihat dengan matanya, ia hadir menyaksikan tarian-tarian singa itu dan bertepuk tangan. Gus Dur senang.
Seringkali kita melihat sikap perlawanan dan pembelaan itu dilakukannya sendirian. Ia berjalan sendiri, meski ia harus mempertaruhkan jiwanya. Ia tak peduli. Dalam perlawanannya terhadap pembredelan tabloid Monitor dan pembelaannya terhadap Salman Rusydi dalam kasus bukunya Satanic Verses, yang bikin heboh itu, misalnya, Gus Dur tak menemukan mata lain yang penuh pengertian. Ia berjalan sendiri. Seorang sufi mengatakan “ia yang jiwanya telah mencapai kesadaran yang matang, bantuan eksternal tak lagi diperlukan”. Dan Gus Dur sanggup menjalaninya seorang diri dengan tegar, karena ia telah matang. “La Yakhaf Laumata Laa-im” (ia tak pernah takut pada mata yang membenci). Kata Gus Dur; “Di tempatkan di urutan manapun, Muhammad bin Abdullah tetap saja sang penghulu para nabi dan utusan Tuhan, Insan Kamil”.
Bagi Gus Dur semua manusia adalah sama, tak peduli dari mana asal usulnya, apa jenis kelamin mereka, warna kulit mereka, suku mereka, ras dan kebangsaan mereka. Yang Gus Dur lihat adalah bahwa mereka manusia seperti dirinya dan yang lain. Yang ia lihat adalah niat baik dan perbuatannya, seperti kata Nabi ; “Tuhan tidak melihat tubuh dan wajahmu, melainkan amal dan hatimu”. Gus Dur bukan tidak paham bahwa ada yang keliru, ada yang tidak ia setujui atau ada yang salah dari mereka yang dibelanya. Gus tetap saja nembela mereka. Ia membela karena tubuh mereka diserang dan dilukai hanya karena baju agamanya yang berwarna lain, harta mereka dirampas semaunya, ekspresi-ekspresi diri mereka dihentikan secara paksa oleh negara atau direnggut dengan pedang oleh otoritas dominan dan kehormatan mereka diinjak-injak. Padahal mereka tak melakukan apa-apa. Membela kehormatan adalah perjuangan besar. Bagi Gus Dur, ekspresi-ekspresi diri, personal, individual, yang dianggap sebagian orang sebagai tak bermoral, tak boleh melibatkan Negara, tak boleh diintervensi kekuasaan, tetapi harus diselesaikan sendiri oleh masyarakat dengan cara-cara yang mereka miliki dan dengan mengaji yang sungguh-sungguh, sampai khatam dan dengan ketulusan.
Bagi Gus Dur, keyakinan dan pikiran tak bisa dinamai tak bisa diberi tanda. Pikiran adalah misteri yang tersembunyi. Ia bagaikan burung yang terbang di langit lepas. Tuhanlah yang menganugerahkan pikiran-pikiran pada hamba-hamba-Nya. Dialah Pemilik nafas setiap yang hidup dan Dialah yang akan menanyainya kelak, bila tiba masanya. Karena itu, hanya Dialah yang berhak menamainya dan menghakiminya, tidak yang lain. Kata Rumi dalam Fihi Ma Fihi :
ليس فى وسعك إبعاد تلك الفكر عنك بمأئة الف جهد وسعى
“Tak ada kemampuanmu menjauhkan pikiran-pikiran itu meski dengan seratus ribu kali rekayasa berkeringat”.
Itulah sikap seorang yang telah memiliki batin yang bebas. Itulah sifat seorang sufi, seorang bijak-bestari yang jiwanya mampu menembus kedalaman makna kata-kata Tuhan. Kata-kata-Nya memiliki dan menyimpan berjuta makna dan tak terbatas. Pemaksaan atas pikiran dan keyakinan orang tak akan menghasilkan apa-apa, sia-sia, kecuali membuat orang dan keluarganya menjadi sakit, menderita, dan menghambat kemajuan orang dan peradaban manusia. Tak ada cara lain untuk menundukkan orang lain kecuali melalui bicara manis, tanpa marah-marah dan dengan otak yang cerdas. Jika tak tunduk, biarkan masing-masing berjalan sendiri-sendiri, sambil katakan saja : “anda adalah anda dan aku adalah aku. Wassalam”.
Tindakan dan sikap itu, menurut Gus Dur, sesungguhnya telah diajarkan oleh Islam dan para Nabi-nabi sejak ribuan tahun lalu. Ia sering mengutip sumber literature Islam klasik yang bicara mengenai hak-hak individu. Salah satunya adalah Al Mustashfa, karya Imam Abu Hamid al Ghazali. Sufi besar ini mengatakan bahwa tujuan aturan agama adalah memberikan jaminan keselamatan keyakinan orang, keselamatan fisik, keselamatan profesi, kehormatan tubuh dan pemilikan harta. Al Ghazali menyebut lima prinsip dasar perlindungan ini sebagai “al Kulliyyat al Khams”. Orang sering menyebutnya “Maqashid al Syari’ah” (tujuan-tujuan pengaturan kehidupan). Lima prinsip ini merupakan pemberian Tuhan pada setiap manusia yang tak ada seorang manusiapun berhak mengurangi atau menghilangkannya. Inilah basis fundamental (al rukn al asasi) pikiran-pikiran dan langkah-langkah Gus Dur. Meskipun Gus Dur membaca dan mengerti, tetapi ia tidak mengutip pandangan atau sumber dari Barat atau Yahudi, seperti dituduhkan sebagian orang. Ia menggalinya dari sumber tradisi Islam sendiri, dan ia mampu menginterpretasikan dengan cara-cara yang memukau dan genuine, sejalan dengan konteks kehidupan yang selalu bergerak. Ia memang sangat kaya dengan referensi tradisi Islam klasik ini berikut perangkat analisisnya : bahasa, sastra, logika, filsafat sosial, dan metode-metode keilmuan.
Melalui penjagaan atas lima prinsip dasar kemanusiaan universal tersebut, Gus Dur memimpikan berkembang dan tersebarnya persaudaraan manusia atas dasar kemanusiaan (ukhuwwah Insaniyyah), tanpa dibatasi sekat-sekat primordial. Ini menurut saya sesungguhnya merupakan gagasan para sufi besar. Para sufi yang sejumlah namanya disebutkan di atas, adalah orang-orang yang paling vocal menyuarakan gagasan pluralisme dan persaudaraan universal itu. Tak ada keraguan sedikitpun di hati mereka pada prinsip utama agama bahwa tidak ada di alam semesta ini kecuali Tuhan Yang Satu yang kehadapan-Nya seluruh yang mawjud tunduk. Dan seluruh yang mawjud (ada) sejak ia ada sampai keberadaannya tercabut, selalu dan terus mencari-cari Dia melalui jalan dan bahasa yang berbeda-beda.
عباراتنا شتى وحسنك واحد وكل الى ذاك الجمال يشير
Bahasa kita begitu beragam
tetapi Engkaulah Satu-satunya yang Indah
Dan kita masing-masing menuju
kepada Keindahan Yang Satu itu
Maka kebhinekaan realitas alam semesta ini seharusnya tidak menghalangi setiap manusia untuk memahami pikiran, bahasa dan kehendak-kehendak manusia yang lainnya. Para sufi memandang alam semesta yang beragam dan yang seluruhnya mengandung keindahan sebagai “tajalli” Tuhan, perwujudan rahmat dan keagungan-Nya di alam semesta. Keberanekaan berasal dari Tuhan. Dialah Sang Penciptanya. Ibnu Athaillah, nama sufi besar yang dikagumi Gus Dur, banyak bicara soal Kesatuan Semesta, meneruskan gagasan Ibnu Arabi. Ibnu Ajibah mengomentari gagasan itu dalam syairnya yang indah:
أنظر جمالى شاهدا فى كل إنسان
الماء يجرى نافدا فى أس الاغصان
تجده ماء واحدا والزهر ألوان
Lihatlah Keindahan-Ku
Tampak pada semua manusia
Air mengalir,
menembus
pokok dahan dan ranting
Engkau mendapatinya
Berasal dari satu mata air
Padahal bunga berwarna-warni
Nah, lagi-lagi di sini kita menemukan jalan yang ditempuh Gus Dur. Gagasan-gagasan dan tindakan-tindakan pluralismenya ternyata berangkat dari tradisinya sendiri. Ia tekun mengaji kitab-kitab klasik raksasa dan primer sampai khatam. Sayang, kitab-kitab ini amat jarang dibaca orang atau dibaca tetapi hanya sampai kulit luar, yang tertulis, yang literal, harfiyah, dan tak khatam, tak selesai.
Sang Zahid di Rumahnya
Sampai detik ini, dua belas tahun sudah saya mondar-mandir, datang dan pergi ke rumah Gus Dur, di Ciganjur-Jalan Paso-Ciganjur. Kedatangan saya ke sana tak pasti. Kadang sebulan sekali, kadang dua bulan dan kadang tak bisa dihitung dengan hari. Di rumah itu saya mengaji kitab kuning, bercanda-canda, tertawa riang dan tergelak-gelak, berdebat panjang, mendengar dongeng-dongeng, anekdot-anekdot dan cerita-cerita epos, dengan Ibu Shinta, putri-putrinya, sahabat-sahabat dan orang-orang yang ada di rumah itu. Ketika belum ada kamar tamu, saya tidur di dalam rumah di kamar atas atau di kantor, untuk satu atau dua malam. Hari-hari yang menyenangkan dan selalu merindukan. Tetapi saya jarang bertemu Gus Dur, hanya beberapa kali saja, karena beliau memang jarang tinggal lama-lama di rumah, meski selalu pulang untuk istirahat dua atau tiga jam, paling lama empat jam. Gus Dur sering datang dini hari, tanpa jam yang pasti. Kadang jam 24.00, jam 01 atau jam 02.00, tetapi beliau selalu bangun jam 04.00, sebelum subuh. Saya tak tahu pasti apa yang dilakukannya setelah bangun. Setiap saya keluar kamar dan turun, Gus Dur sudah tidak ada lagi di rumah itu. Entah ke mana, tetapi suara bacaan al Qur’an itu dibiarkan melantun-lantun merdu memenuhi ruang dalam rumah itu sampai cahaya matahari pagi menembus jendela kamar. Begitu indah, begitu sejuk. Gus Dur yang meminta kaset itu diputar saban pagi. Memperdengarkan alunan ayat-ayat suci al Qur’an di rumah itu berlangsung setiap pagi. Gus Dur memang senang mendengar bacaan al Qur’an. Bukan hanya melalui kaset yang diputar setiap pagi, tetapi juga mengundang para penghafal al Qur’an. Hampir setiap bulan beliau mengundang mahasiwa-mahasiswi dari Perguruan Tinggi Ilmu al Qur’an dan Institut Ilmu al Qur’an untuk “sema’an”.
Sering, ketika tamu sudah pulang dan malam telah sepi, Gus Dur tak langsung masuk kamar untuk tidur, istirahat. Beliau lebih suka tidur di ruang depan. Jika pun sudah di dalam kamar ia acap keluar kamar sendirian, sambil meraba-raba, mencari kursi. Ia duduk-duduk atau mengambil tempat dilantai dan merebahkan tubuhnya begitu saja atau melingkar sambil memeluk bantal. Ia tak pernah memilih tempat. Tampaknya, bagi Gus Dur, tempat di mana-mana sama saja, sebab tubuh sangat tergantung pada jiwa. Tubuh mengikuti jiwa, bukan sebaliknya. “Kenikmatan tubuh sering melalaikan Tuhan”, kata para sufi. Dengan begitu Gus Dur juga seakan-akan tak lagi memikirkan dirinya sendiri. Yang ada dalam pikiran dan jiwanya adalah manusia.
Sering saya melihat, Gus Dur di rumah hanya mengenakan kaos dan celana sebatas bawah lutut, dari bahan yang tak tampak berkualitas, persis seperti ketika beliau di depan istana, sambil melambai-lambaikan tangan kepada umatnya menjelang dilengserkan. Saya tak pernah melihat Gus Dur memakai sarung, seperti kiyai pada umumnya. Padahal saya dulu, menganggap sarung, pakaian Islam. Tak sah rasanya jika shalat tidak pake sarung. Ia memang tak memikirkan atau tak lagi terpikikan soal bahan apa, warna apa dan bikinan siapa untuk pakaiannya. Ia menerima saja apa yang diberikan kepadanya. Tetapi tentu saja, ibu atau anak-anaknya memperhatikan apa yang pantas bagi suami atau bapaknya.
Kiyai A.Wahid Maryanto, santri Gus Dur ketika di Pesantren Tebuireng, bercerita kepada saya bahwa Gus Dur sering tak betah sendirian di rumah, baik ketika malam maupun ketika siang. Ia sering mencari-cari teman untuk sekedar menjadi tempat menyalurkan hasrat-hasratnya; bicara ngalor ngidul tentang politik, partai, negara, dunia, bangsa, tentang NU dan umat, atau bercerita yang ringan-ringan dan tak ketinggalan joke-joke menyegarkan sambil memijat-mijat tubuhnya yang kelelahan. Maryanto bilang, dia sendiri, terutama malam hari, jika ada di sana, sering dipanggil “bapak” untuk keperluan yang sama. Bila “bapak” telah tidur, dia pamit.
Jika Gus Dur tak bisa tidur nyenyak dan berlama-lama, saya paham. Bagi tubuh yang menyimpan magma spiritual yang bergolak, kesendirian kadang menyiksa. Ia selalu ingin menumpahkannya lalu mengaliri siapa saja yang ditemuinya. Dan ia selalu ingin menemui orang di mana saja untuk bicara apa saja atau sekedar untuk bercanda atau menumpahkan humor-humor segar-cerdas yang baru saja melintas dalam pikirannya. Ibu Shinta bercerita kepada saya, “Sering pada malam-malam yang telah sepi, Gus Dur, meminta, setengah memaksa untuk pergi ke suatu tempat yang jauh, di Jawa Timur. Ketika disampaikan “mas, ini sudah malam dan tak ada pesawat, beliau baru berhenti meminta, meski tampak beliau kecewa”.
Saya sering makan di rumah itu, pagi, siang atau malam, baik usai mengaji atau tidak. Apabila sarapan pagi atau makan siang, ibu Shinta hanya menemani saja, tak pernah ikut makan bersama, karena beliau puasa tiap hari dan itu dilakoninya selama bertahun-tahun. Lauk-pauknya tak ada yang istimewa. Begitu sederhana; tempe, tahu, sambal, lalap, sayur bening atau lodeh, atau rawon atau soto Lamongan, rujak cingur, pecel,telor, daging kering dan kerupuk. Cuci mulutnya pisang, jeruk, es cendol, atau es campur. Begitulah isi meja makan di rumah itu, begitu bersahaja, tak ada kemewahan atau berlebih-lebihan. Saya tak bisa membandingkan dengan menu makanan para pembesar yang lain di rumah mereka, di Menteng atau di Cikeas, karena tak pernah makan di sana, karena orang kecil tak boleh masuk.
Ada satu malam yang tak akan pernah saya lupakan. Itu adalah ketika saya diajak makan malam bersama Gus Dur dan keluarganya di rumah itu. Saya amat senang karena beliau ada di rumah dan berkumpul bersama keluarganya. Di meja makan itu saya adalah satu-satunya orang asing. Menu makanan yang dihidangkan tetap saja tak terlalu istimewa, seperti yang sudah disebut di atas. Gus Dur tak memilih-milih lauk apa yang diberikan kepadanya. Beliau menerima saja, mengunyahnya dan menikmatinya. Tak ada makanan yang tak disukainya. Usai makan yang penuh berkah itu, dengan tetap berada di depan meja, Gus Dur mulai melemparkan cerita-cerita unik dan humor-humor baru yang membuat semuanya tergelak-gelak. Lemparan humor Gus Dur disambut dengan humor-humor dari yang lainnya, kecuali saya, dengan humor-humor yang tak kalah lucu dan sanggup meledakkan tawa yang tak habis-habis. Dan perut saya tiba-tiba tak lagi penuh.
Jika Gus Dur tak pergi ke mana-mana, atau memang ada jadwal mengaji kitab kuning di masjidnya, beliau mengaji dan memberikan kuliah kepada para santrinya. Gus Dur biasanya menentukan hari Sabtu untuk mengaji kitab kuning. Banyak kitab yang sudah dibaca Gus Dur, di hadapan para santrinya, terutama kitab-kitab sastra klasik, kitab-kitab Tasawuf dan Ushul Fiqh atau al Qawa’id al Fiqhiyyah. Menurut Kiyai Maryanto, yang biasa mendampingi atau membacakan kitab, Gus Dur sudah mengaji kitab Al Mu’allaqat al Sab’, kumpulan puisi Imri al Qais, raja penyair Arab pra Islam. Secara literal “al Mu’allaqat al Sab’”adalah tujuh puisi yang digantung di dinding ka’bah. Bila sebuah puisi sudah digantung di situ, maka ia adalah yang terseleksi dari sekian banyak puisi. Gus Dur juga membaca Diwan Al Buhturi, Maqamat al Hariri dan Diwan al Mutanabbi. Semuanya adalah kitab sastra Arab klasik. Yang lain adalah Al Asybah wa al Nazhair, sebuah kitab tentang kaedah-kaedah hukum (fiqh). Di tengah-tengah mengaji kitab-kitab tersebut beliau juga menyinggung dan bercerita tentang kitab lainnya. Misalnya Al Insan al Kamil (Manusia Paripurna), buku Tasawuf yang amat terkenal, karya sufi besar Abd al Karim al Jilli dan Nuzhah Alibba fi Thabaqat al Udaba (Taman Para Cendikia; Biofrafi Para Sastrawan). Buku yang terakhir ini, menurut cerita Gus Dur, ada di lemari kakeknya; hadratussyeikh K.H. Hasyim Asy’ari. Ia membacanya ketika masih sangat muda. Tetapi dari banyak sekali kitab klasik tersebut, Gus Dur tampaknya sangat terkesan pada kitab al Hikam (Kearifan-kearifan), karya Ibnu Athailla al Sakandari. Kitab ini sangat dikenal luas di kalangan ulama Pesantren dan selalu diajarkan di sana. Gus Dur sering mengulang-ulang kata-kata yang amat indah dari sufi besar itu :
إدفن وجودك فى ارض الخمول
فما نبت ممالم يدفن لا يتم نتاجه
Sembunyikan wujudmu
pada tanah yang tak dikenal
Sebab sesuatu yang tumbuh
dari biji yang tak ditanam
tak berbuah sempurna
Zaki Mubarak, sarjana Tasawuf terkemuka dari Mesir, mengatakan : “Syair Idfin itu amat memukau, begitu indah. Aku tak pernah menemukan yang sepertinya di tempat lain. Di dalamnya tersimpan gejolak yang amat kuat. Sang penulis, agaknya, menemukan maknanya ketika ia melakukan permenungan dalam sunyi, bening dan dalam situasi ekstasi, lalu merasuki jiwanya, maka ia menjadi kata-kata yang abadi, sepanjang zaman”. Puisi tersebut bicara soal perlunya menjauhkan hasrat dan ambisi akan popularitas, kemasyhuran diri. “Simpanlah hasratmu akan popularitas, karena hasrat demikian tak akan membuat dirimu tumbuh dan berkembang sempurna”. Hasrat akan kemasyhuran akan menyibukkan diri pada urusan-urusan yang tak berguna dan mengabaikan kerja-kerja yang bermanfaat. Cinta pada kemasyhuran mendorong orang untuk mengurusi dirinya sendiri dan tak peduli pada orang lain. Makna lain dari ini adalah perlunya ketulusan dan keikhlasan. “Sepilah ing pamrih, ramelah ing gawe”.
Puisi lain yang juga sering disampaikan Gus Dur yang dihafalnya dari kitab di atas adalah :
لا تصحب من لا ينهضك حاله
ولا يدلك على الله مقاله
Tak usah temani orang-orang
yang tak membangkitkan tingkah-lakumu
Dan yang kata-katanya
tak membimbingmu
kepada Tuhan
Menurut Gus Dur, pada suatu hari, syair inilah yang mengilhami para ulama pada 1926 untuk memberi nama organisasinya menjadi “Nahdlatul Ulama”, atau Kebangkitan Ulama. Kini ia menjadi organisasi keagamaan terbesar di dunia, dengan berjuta-juta pengikut setia yang terus bertambah. Gus Dur telah ikut membesarkan dan membuatnya dikenal luas di Barat maupun di Timur. Ia juga telah membangkitkan pikiran para santrinya, sehingga menjadi cerdas dan sumringah.
Tak ada kekuatan apapun di bumi.
Yang mampu menundukkan bangsa.
Jika saja mereka bangkit
Setiap mendengar Gus Dur membaca kalimat-kalimat puitis di atas, saya tak tahan untuk menangis sendiri. “Pesan-pesan itulah rupanya yang menuntun dan membimbing Gus Dur sepanjang hidupnya”. Beliau selalu menyimpan hasrat-hasrat kemasyhuran diri dan lebih banyak bekerja daripada bicara. Beliau bicara jika memang harus bicara. Meskipun gemar humor, tetapi humor-humornya memberi makna yang berguna bagi orang. Gus Dur selalu ingin dan memang sering menemui orang-orang yang direndahkan dan disisihkan hanya karena mereka miskin, papa tak penting dan tak berharga. Tetapi tidak bagi beliau. Merekalah yang telah memberi makna, menginspirasi dan membangkitkan dirinya. Ia tahu persis, kemiskinan menjadi sumber paling potensial yang menghancurkan moral orang, seperti juga kerakusan. Gus Dur juga ingin mereka bangkit dan maju. Betapa banyak sudah anak-anak muda miskin dan tak bergairah tiba-tiba menjadi berkecukupan dan maju berkat uluran tangan tulus Gus Dur. Beliau gembira dan tak minta balas jasa.
Sang Zahid; Sering Tak Punya Uang
Suatu hari, di tengah mengaji kitab kuning, Ibu Shinta mengatakan bahwa organisasi yang dipimpinnya ; “Puan Amal Hayati”, tak lagi punya uang yang cukup. Beliau menyampaikan hal itu kepada kami, termasuk saya, karena saya wakilnya sekaligus juga pendiri di organisasi itu, sejak kelahirannya, tahun 2001. Keadaan organisasi yang papa itu sempat diceritakan kepada Gus Dur. Tak lama setelah itu, Gus Dur rajin menulis artikel untuk berbagai media. Dan honor artikel-artikel tersebut seluruhnya diberikan untuk organisasi isteri tercintanya itu. Ibu Shinta, melalui organisasi ini, ingin perempuan-perempuan pesantren bangkit, cerdas, diperlakukan adil dan punya harapan yang baik pada masa depan mereka, selama-lamanya.
Adik saya, sekaligus keponakan Gus Dur; Nanik Zahiro, juga bercerita kepada saya, mirip seperti di atas. Ketika masih kuliah di Institute Ilmu Al Qur’an, Jakarta, awal tahun 90 an, dia pernah kehabisan uang untuk makan dan keperluan kuliahnya. Kiriman dari ayahnya di Tambak Beras, Jombang, belum juga tiba. Dia datang ke Gus Dur di kantor PBNU untuk meminta bantuannya. Meski ketika itu Gus Dur tak punya uang, beliau tak menolak. “Tunggu sebentar ya? Saya akan seminar dulu”. Tidak lama sesudah itu beliau kembali dan menyerahkan amplop honor seminar yang masih tertutup rapat itu kepada keponakannya. “Ambil seperlunya ya?”. Nanik mengambil seperlunya. Tetapi keperluan itu nyatanya adalah seluruh isi amplop itu. Dan Gus Dur diam saja. “Ya sudah, gak apa-apa”.
Dulu, ketika masih memimpin NU, Gus Dur juga melakukan hal serupa. Surahman, tetangga desa saya yang pernah bertugas menunggu kantor PBNU sekaligus OB, bercerita kepada saya. Gus Dur menerima banyak sekali surat dari umatnya di daerah ; pengurus NU, Kiyai, petani, nelayan, santri dan lain-lain. Isinya permohonan bantuan dana untuk keperluan yang beragam. Gus Dur membacanya satu persatu. Ia mengambil kartu pos wesel dan menulisnya dengan tangannya sendiri. Di dalamnya tertera angka rupiah tertentu. Gus Dur mengambil honor-honor yang diperolehnya dari tulisan yang dimuat atau dari seminar yang dihadirinya, lalu dibagi menurut angka yang tertera dalam kartu pos wesel itu. Gus Dur meminta Surahman membawa ke kantor Pos dan mengirimkannya ke alamatnya masing-masing. Pengurus PBNU yang lain tak pernah tahu soal ini, kecuali dari mulut Surahman.
Maka Gus Dur memang sering tak punya uang. Sang Zahid di manapun sering tak punya uang, sebab uang sering mengganggu pikiran, bahkan acap bikin malapetaka. Beliau juga tak pernah menceritakan kepada siapapun soal rizki yang sudah dibagikannya untuk mereka yang memerlukannya, kecil maupun besar. Gus Dur, saya yakin, selalu tak ingin membuat orang yang memintanya kecewa atau pulang ke rumahnya dengan wajah duka dan tangan yang tak bawa apa-apa. Gus Dur tentu sudah membaca kitab al Aghani, karya raksasa al Ishfahani. Di dalamnya ada bait-bait nyanyian gubahan penyair besar Abu al Atahiyah, seperti ini :
إذا المرء لم يعتق من المال نفسه
تملكه المال الذى هو مالكه
ألا إنما مالى الذى أنا منفق
وليس لى المال الذى انا تاركه
إذا كنت ذا مال فبادر به الذى
يحق وإلا استهلكته مها لكه
Jika orang tak bisa bebaskan jiwanya dari harta
Harta itu pasti akan menjeratnya
Ingatlah, hartaku adalah apa yang sudah aku berikan
Bukan yang aku simpan di rumah
Jika engkau punya harta
Berikan segera kepada yang perlu
Jika tidak, bencana akan menghancurkannya
Jika tak ada lagi yang bisa diberikan Gus Dur, karena memang tak punya, beliau akan berpesan kepada mereka seperti nasehat Ibnu Athaillah al Sakandari ini :
لا يكن تأخر أمد العطاء مع الالحاح فى الدعاء موجبا ليأسك فهم ضمن لك الاجابة فيما يختاره لك لا فيما تختار لنفسك وفى الوقت الذى يريد لا فى الوقت الذى تريد
“Seyogyanya, tertundanya pemberian sesudah engkau mengulang-ulang permintaan kepada Tuhan, tidak membuatmu patah hati atau putus asa. Dia menjamin pengabulan permintaanmu sesuai dengan apa yang Dia pilih bukan yang kamu pilih, dan pada waktu yang Dia kehendaki, bukan pada saat yang engkau kehendaki”.
Jika begitu Gus Dur adalah sang Zahid. Dalam terma misitisisme Islam, ia adalah seorang yang bersahaja, yang selalu rela atas pemberian Tuhan, yang tak protes pada-Nya ketika tak punya apa-apa. Ia yang tak berhasrat pada hari ini dan bernilai rendah. Ia yang tak pernah gelisah ketika kehilangan kemegahan, kehormatan dan kenikmatan benda-benda. Karena ia tahu, sejak awal setiap orang, sungguh, tidak punya apa-apa, lalu Tuhan memberinya, Cuma-cuma. Jika kemudian dia tak lagi punya apa-apa, seharusnya juga tidak apa-apa. Mengapa harus pusing?. Ia yang tak pernah bergantung pada makhluk Tuhan. Ia yang selalu memulangkan segala keputusan kepada Allah, karena semuanya sungguh-sungguh milik Dia.
Tarekat dan Do’a-Do’a Gus Dur
Orang-orang yang dekat Gus Dur, bercerita, bahwa jika tak ada teman yang diajak bicara dan beliau sendirian, maka dalam waktu yang sepi itu beliau membaca surah al Fatihah, entah berapa kali, lalu “tawassul” kepada Nabi dan berdo’a untuk dirinya sendiri, untuk para wali (para kekasih Tuhan) dan ulama yang telah wafat. Itulah jalan sepiritual (thariqah)nya. Tawassul dan do’a-do’a Gus Dur itu kini telah menyebar. Beliau menyanyikannya dengan nada-nada elegi, sendu. Bait-bait Tawasul dan do’a tersebut sesungguhnya tidaklah asing bagi para santri. Ia telah berabad disenandungkan di pesantren-pesantren dan surau-surau. Suara Gus Dur memang tak semerdu suara Hadad Alwi atau lainnya, tetapi jika beliau mengalunkannya, terasa memiliki makna keindahan mitis yang menghunjam kalbu.
Inilah do’a-do’a yang selalu dibaca Gus Dur di samping do’a yang lain. Semua orang mungkin sudah tahu do’a-do’a ini. Yang pertama do’a ampunan yang diawali dengan tawassul kepada dan melalui al Musthafa, Nabi Muhammad Saw. Sebagian orang menyebut “tawassul” sebagai praktik kemusyrikan, karena meminta kepada orang, bukan kepada Tuhan. Ini jenis lain dari kedangkalan dan ketakpahaman. Yang kedua do’a pertaubatan. Konon yang ini (doa pertaubatan), ditulis oleh Abu Nawas, sang cendikia yang jenaka dan cerdas itu. Ia, ketika muda, pernah menjalani kehidupan glamor dan urakan, tetapi itu kemudian disadari akan mencelakakannya kelak. Maka ia bertobat dan hidup sebagai zahid.
Dengan do’a-do’a itu, kita tentu paham bahwa beliau selalu mohon ampunan kepada Tuhan. Para Nabi, orang-orang arif dan orang-orang yang rendah hati setiap hari mohon ampunan-Nya, ratusan dan ribuan kali.
Do’a Pertobatan 1
مولاى صل وسلم دائما احمدا
على حبيبك خير الخلق كلهم
يا رب بالمصطفى بلغ مقاصدنا
واغفر لنا ما مضى يا واسع الكرم
هو الحبيب الذى ترجى شفاعته
لكل هول من الاهوال مقتحم
Wahai Tuhanku,
Anugerahi kedamaian dan keselamatan
Selama-lamanya
Pada sang kekasih-Mu : Ahmad
Ciptaan-Mu yang terbaik dari semuanya
Berkat al Musthafa, sampaikan maksud-maksudku
Ampunilah dosa-dosa yang lewat
Wahai Yang Maha Mulia
Al Musthafa, dialah sang kekasih
Pertolongannya diharap-harap
Bagi setiap kegelisahan yang memuncak
Do’a Pertobatan 2
الهى لست للفردوس اهلا
ولا اقوى على نار الجحيم
فهب لى توبة واغفر ذنونى
فإنك غافر الذنب العظيم
ذنوبى مثل اعداد الرمال
فهب لى توبة يا ذالجلا ل
وعمرى ناقص فى كل يوم
وذنبى زائد كيف احتمالى
الهى عبد ك الآ تى اتاك
مقرا بالذنوب وقد دعا ك
وان تغفر فا نت لذاك اهل
وان تطرد فمن نرجو سواك
Wahai Tuhanku
Aku bukan orang yang pantas tinggal di surga-Mu
Tetapi aku juga tak sanggup di neraka-Mu
Anugerahi aku kemampuan kembali pada-Mu
Dan ampuni dosa-dosaku
Karena hanya Engkaulah
Satu-satunya yang bisa memberi ampun
dosa-dosa besar
Dosa-dosaku bak jumlah butir pasir di bumi
Anugerahi aku kemampuan kembali pada-Mu
Wahai Yang Maha Agung
Umurku berkurang setiap hari
Tetapi dosaku bertambah-tambah saja
Bagaimana aku sanggup menanggunya
Wahai Tuhanku,
Hamba-Mu yang berdosa
Telah datang, telah datang
Mengakui begitu banyak dosa
Dan ia telah sungguh-sungguh meminta-Mu
Bila Engkau mengampuniku
Karena hanya Engkaulah yang bisa mengampuni
Tetapi bila Engkau menolakku
Kepada siapa lagi aku bisa berharap
Sang Pengembara: Selamat Jalan!
Gus Dur adalah satu dari sedikit para pengembara (ghuraba). Sebagaimana umumnya pengembara, ia sering menjadi subyek yang aneh, asing, dicurigai atau bahkan dimusuhi oleh mereka yang tak mengerti dan tak paham. Pengembara sering dianggap aneh oleh orang-orang di kampung, bukan hanya pakaian dan perilakunya, tetapi juga pikiran-pikirannya. Maka ia acap dianggap pribadi yang aneh atau “nyleneh” atau boleh jadi “orang gila”. Jika ia kemudian mengungguli otoritas yang ada di sana dan menarik semakin banyak pengikut yang mengaguminya, maka ia akan segera dianggap mengganggu kenyamanan dan kemapanan otoritas sosial.
Kaum pengembara (Ghuraba) akan selalu hadir pada setiap situasi sejarah social yang menjelang runtuh atau ketika jalan sejarah tak lagi lurus. Mereka hadir untuk mendakwahkan kembali ide keasalan dan janji primordial manusia, ketika mereka belum mewujud; “alastu”, yakni “alastu bi rabbikum?. Qalu Bala”(bukankah Aku Tuhanmu?.Mereka menjawab : Ya, Engkau Tuhan kami). Para pengembara tersebut memproklamirkan kembali Tauhid, tentang Kemahaesaan Tuhan kepada siapa semua yang ada di muka bumi harus menyerah, bersimpuh dan menundukkan diri, dan tentang Kehanifan (kejujuran, ketulusan dan jalan lurus). Di atas landasan itu, mereka, para pengembara itu, tampil gagah untuk memberangus praktik-praktik kekuasan yang despotik, tiranik dan membodohi rakyat jelata dengan berlindung di bawah ketiak berhala-berhala yang disebutnya sebagai tuhan-tuhan. Pada saat yang sama mereka hadir untuk menancapkan kembali pilar-pilar kemanusiaan yang hilang atau diberangus. Ide-ide kemanusiaan itu tak pelak mengguncang dan merontokkan...
(Oleh Husein Muhammad 16 Maret 2010 jam 1:45)
